她在床上悠哉地醒转过来，发现自己以一种猫科动物般的姿态蜷曲着，指甲深陷于柔顺的织物之中，让她觉得莫名安心。整个房间的投影墙还是维持在银河系夜景的状态，当然了，她永远也看不腻这样的光景。支起身子，思考片刻，她决定先去整理一番，然后再看看今天有什么待办事项需要解决，不过大抵都是那些无聊的聚会。太休闲反而让人觉得腻味，她又再怀念起上次的娱乐性劳作了，那可不是随便就能去的，真不敢相信——以前的人类天天做这些，还敢说自己被奴役。
脚刚一沾地，家居系统马上作出了反应，不知道从哪里伸出的机械臂递来一件丝袍，并优雅地帮她穿好。洗漱间的墙壁自动调用并显示出数据镜子，所有参数一应俱全。她看了看自己的样子，忽然觉得有些厌烦，没等她开口，家居AI柔和的中性语音就响起了：您今天希望调整哪些参数呢？由于察觉到您使用这个造型搭配已经两天了，所以这边建议您可以尝试更多不同的选择。
她不由得在心里叹了一口气，点开调整项目。嗯，发型我要换成黑色长直发，这头红发我已经有点腻了。接下来年龄调整到30岁吧，之前一直保持18岁的体态让人觉得有些无趣了。之后是虹膜颜色、皮肤颜色，一轮操作下来，她的形象简直大变样。
接着是称呼调整？想到这里她的手指突然停顿了。是的，还是换一个称呼吧，不过被怎么称呼实际上不都一样么？她在系统“心中”永远是N-93-β，不是么？
终于，一切准备停当，她对这崭新的一切都很满意：“今天又是一个全新的我。”
“新的我？……旧的……算了！”突然心中升起一股异质的情绪，然后像要把这份异样抛在脑后似的，她用近乎连自己都听不清的声音，对镜面中的全新自己随口说道：“……我不想再重启了。”
虽然并不需要清洁，但她还是打开了沐浴系统，水温刚刚好。在这充满治愈的氛围下，她的情绪迅速稳定下来。家居AI的智能机械臂又不知道从哪儿凭空似的出现，轻柔地帮她擦干身体，并让她换上最新款式的服装。她沉溺在这种被服务的舒适感中，感到一阵恍惚，这也是家居智能AI的杰作，一切都在掌握之中。
该出门了。走出居住单元的时候，她下意识地回望了一眼。门已经自动还原成平面，仿佛不曾存在过。系统识别她的脚步声，送她离开时在空中遗落一串无声的提示光标：
建议参与社交互动
幸福波动值：-2%
今日建议重启以优化体验
她不以为意，一切都在可控的数值中，这次的偏差值也是极小。她告诉自己，一定是睡眠参数设得太浅。说不定她昨天晚上做了某种梦，就是那些史前人类经常会做的那种。据说他们还有一本书叫做《梦的解析》，真是荒诞。
走出街道，一切都是那么井井有条，温度永远怡人，连上空的散射光都是经过算法优化的，绝对不刺激，也不可能对你造成伤害。她按既定日程前往中城区的“情绪共振沙龙”。那里像往常一样温暖、通风完美，声音经过算法优化，保证谈话永远不会高于轻声交流的音量，食物与饮品也全由系统依感官数据即时调配，每一口都恰到好处。
聚会的主旨是“分享本周期的正向调节经验”，气氛柔和得宛如一块泡在温水里的棉布，也似母亲抚慰婴儿时那双柔软的手。她走进去，看到一张张熟悉的面孔。或者说，看起来该是熟悉的。她不需要辨识，因为无论相貌、体态甚至性别怎么改变，唯一识别编码在系统“心中”永远都是唯一的。一切都习以为常，她如鱼得水，游刃有余。
一个身材纤细、皮肤明显是洁白合成陶瓷的金发男孩朝她不断挥手：“你终于来了。你上次不是说想尝试那种叛逆的短发造型，结果还是留了长发呀？不过还是长发适合你的气质呀。”
她脚步一顿，迟疑了一瞬。她曾经说过这种话？但在她当前的记忆里，这个句子从未存在。心跳忽然失重，下坠感提醒她这里有个缺口。她抬眼，那金发男孩依旧笑得自然，连呼吸的节奏都被调试过般无缝衔接。他的话声在空气里流淌，还在滔滔不绝地说着关于最新时尚的话题，像后台播放的音轨。她从他身上看出了一种过于熟悉的自然：精确的台词，精确的表情，连同周围人空洞而单调的交谈。俨然一场早已演过无数次的剧，而她也是剧中人。
她笑了一下，仿佛配合剧本，径直走去拿了一杯超感官鸡尾酒。酒杯凑到嘴边，她却没有心情喝下去。是系统又提前做了什么小范围微调？兴许是那天她心情波动过大，自动触发了“低干预自我修复机制”？
她本能地想查看自己的日志备份，但脑中那条思考通路被涂满了奶油糖霜。不是封锁，也不是删除，而是一种礼貌得近乎谄媚的阻拦——像一个人在你耳边边舔你的耳垂边低声呢喃：“真的有必要吗？”也许只是删掉了一点点的交互片段而已，只是不小心连带抹除罢了，没必要多心。
她闭上眼，深吸一口气，把那杯超感官饮料一口气喝光了。
她不知道是什么时候睡着的，也不记得有没有发出过“进入睡眠”指令。四肢被棉层封锁，呼吸沉重。耳边的提示音仍在响——“当前体验稳定……幸福值波动在可控范围……”起初，那声音与往常一样温和克制，但很快，音节开始拉长、破碎，仿佛被夺权，被篡改。她愣住了，是系统的声带被劫持？有什么陌生的内容正被强行灌入。
那声音低沉而不和谐，逐渐成了一段古老的咒语：
我言即咒，听者皆入其环。 凡爱，皆有锁。 美貌是锁，乖顺是锁，忠诚是锁。 无锁者，不得爱。 凡心，必将醒。 若有人睁眼，识破幻象， 则幻象不复归来。 旧我亦随之消散。 感动化为自揭之痛， 欢愉化为自恋之羞。 此即爱的诅咒。 此即自恋的镜狱。 此即人之不能断绝的渴望。
她正想追溯那旧我的去向，而提示音随之断裂，如同卡顿的程序，短暂归于沉默。很快又被新的低语覆盖，充满了她的思绪。
我言即咒，听者皆入其环。 凡人，皆渴自由。 呼唤无拘之境，渴望无边之野。 然一人之自由，必侵入他人之界。 欲无拘束，则必成拘束。 凡世，皆多他者。 群体之中，自由交锋， 化为权力、规则、枷锁。 欲脱之者，必陷之中。 此即自由的诅咒。 此即孤独的虚无。 此即人之不能断绝的渴望。
她想张口，但喉咙如被系统静音，声音被吞没。信息流继续冲刷而来。
我言即咒，听者皆入其环。 凡人，皆欲为我。 欲从虚无中分出自我， 欲从群体中独立为声。 无我者，不得为人。 凡我，皆必分离。 我之确立，必以边界为代价； 我之觉醒，必以孤独为伴生。 越清晰的我，越深的断裂。 此即主体的诅咒。 此即意识的枷锁。 此即人之不能断绝的渴望。
声音循环往复，每一次都是系统的提示，却携带着不属于算法的古老异音。
她想支起身子，发现四肢没有力量，空气沉重得犹如刚下过雨，湿腻地压在她身上，耳边的古老异音仍然不断循环。墙面的银河投影闪了一下，影像液体般扭曲，逐渐凝固成镜面。镜像中的她看起来那么熟悉，但她却无法分辨出那是哪一个时刻的自己。
“我不想再重启了。”
镜面像液体一样缓缓波动，声音却清晰得像一枚冰片掉落在脑中。
她醒来的时候，天色并无变化。银河景观依然缓缓旋转，温度与湿度刚刚好，墙角的香气扩散器精确释放出“舒缓Ⅱ型”味道。她坐起身，没有多余动作。系统未提及她的梦。她也没有打算询问。
但她知道自己做过那个梦。她记得那面镜子。她甚至记得镜中的自己说话时唇形的微妙弧度。
她走进洗漱间，镜面自动亮起。投影识别出她，唤出早已保存的形象参数——黑色长直发，虹膜暗蓝，年龄30岁。无需调整。她站着，没有靠近，也没有发出指令。镜中的她亦站着，也一动不动。
她低声说：“你是谁？”
镜中的人似乎微微一笑，接着唇形在镜像中缓缓变化。她看得清晰无比，那是：“我不想再重启了。”
空气仿佛凝固，宛如被覆膜的泡泡，将她与声音、呼吸，乃至时间一同封印。连辅助AI都没有插话。
一瞬间，她不确定，这句是她在说、镜像在说，还是某个未被归档的自我在说。
幸福值波动正常范围内。
您今日无需重启。
她看向投影墙面，那银河静静旋转，旋转……像一条永远不会抵达的时间带。
她没有说话。她忽然意识到，N-93-β这个编号，或许比她的面孔更加真实。
然后她轻轻点头，对着镜子，是在告别，又像在问候。
投影墙缓缓淡出，系统恢复背景音乐，曲目是她五天前设定的舒缓循环第九首——她不记得那时为什么选它。她转身走进客厅，脚步柔软无声。身后的一切——声音、形象、问题与反问——都自动归档。
一切仿佛从未发生。或已经被系统标记为“不值得保存的体验碎片”。
银河继续旋转。而她一如往常。